Montclair State University

=)} MONTCLAIR STATE Montclair State University Digital
&7 UNIVERSITY Commons

Department of English Faculty Scholarship and

Creative Works Department of English

Winter 1986

Entrevista con Rogelio Sinan

Alina Camacho Gingerich

Willard Gingerich
gingerichw@montclair.edu

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs

b Part of the Latin American Languages and Societies Commons, Latin American Literature Commons,
and the Other Languages, Societies, and Cultures Commons

MSU Digital Commons Citation

Camacho Gingerich, Alina and Gingerich, Willard, "Entrevista con Rogelio Sinan" (1986). Department of
English Faculty Scholarship and Creative Works. 74.
https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs/74

This Article is brought to you for free and open access by the Department of English at Montclair State University
Digital Commons. It has been accepted for inclusion in Department of English Faculty Scholarship and Creative
Works by an authorized administrator of Montclair State University Digital Commons. For more information, please
contact digitalcommons@montclair.edu.


https://digitalcommons.montclair.edu/
https://digitalcommons.montclair.edu/
https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs
https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs
https://digitalcommons.montclair.edu/english
https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs?utm_source=digitalcommons.montclair.edu%2Fenglish-facpubs%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/483?utm_source=digitalcommons.montclair.edu%2Fenglish-facpubs%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.montclair.edu%2Fenglish-facpubs%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/475?utm_source=digitalcommons.montclair.edu%2Fenglish-facpubs%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://digitalcommons.montclair.edu/english-facpubs/74?utm_source=digitalcommons.montclair.edu%2Fenglish-facpubs%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:digitalcommons@montclair.edu

ENTREVISTA CON ROGELIO SINAN

POR

ALINA CAMACHO-GINGERICH
St. John’s University
Y

WILLARD P. GINGERICH
The University of Texas at El Paso

INTRODUCCION

Rogelio Sindn, seudénimo de Bernardo Dominguez Alba y maestro de:
varias generaciones de escritores panamefios, ha cultivado casi todos los.
géneros; se ha distinguido como cuentista, poeta, novelista y director tea-
tral. Nace €l 25 de abril de 1904 en Taboga, una islita en el Pacifico, a.
unos 5 kilémetros de la ciudad de Panama. Publica en 1929, en Roma,
su primer libro de poesfas, Onda, poemario con el que introduce la van-
guardia a las letras panamefias. En 1970 Sindn regresa a su pais, donde
explica literatura a los estudiantes del Instituto Nacional. En 1937 lo
nombran cénsul de Panamé en Calcuta, puesto que mantiene hasta 1939.
Ha ejercido, a través de los afios, otros diferentes e importantes cargos:
director del Departamento de Bellas Artes del Ministerio de Educacidn.
Primer Secretario de la Embajada en México, profesor de la Universidad.
Nacional de Panamd, empleado del Departamento de Cultura y Publica-
ciones del Ministerio de Educacién, fundador y primer presidente de la:
Unién de Escritores de Panamd. Sindn continta siendo delegado de Pana-
mé en los congresos de escritores latinoamericanos y representante en su:
patria de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

Hasta hace poco Sindn era mejor conocido como cuentista. Sus cuen-
tos, escritos en Panama, Paris, Calcuta y México, aparecen en las mejores:
antologfas del cuento hispanoamericano. Ya en «El Suefio de Serafin del
Carmen», de 1931, €l autor panamefio emplea algunas de las técnicas na-
rrativas, heredadas en gran parte del movimiento surrealista, que aparecen
en su obra posterior: el suefio, las manifestaciones del subconsciente se-
gin Freud, y el mondlogo interior. «La boina roja» recibe, en 1953, el
Primer Premio en el Concurso Interamericano del Cuento, auspiciado por-
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El Nacional de México. En 1967 se publica, en México, su volumen de
cuentos A la orilla de los estatuas. Su antologia La boina roja es editada
varias veces; la coleccién Cuentos de Rogelio Sindn se edita en Costa Rica
en 1972,

La primera novela de Sindn, Plenilunio (o Luna de Viernes Santo),
recibe el Premio Nacional de Literatura en 1943. El Pen Club de Santiago
de Chile la reconoce como la mejor novela americana de 1947. Pero la
obra maestra de este escritor panamefio es, indudablemente, su segunda
y ¢ultima? novela, La isla mdgica, que recibe, en 1977, el premio Gnico
de novela en el concurso «Ricardo Mird», donde fue presentada con el
seuddénimo «Guanchica.

Su poemario Semana Santa en la niebla obtiene el Premio Nacional
de Literatura en 1949. El libro Saloma sin salomar recoge gran parte de
su poesia. Rogelio Sindn es también autor de tres farsas infantiles: La
Cucarachita Mandinga, Chiquilinga y La Caperucita «Roja».

En mayo de 1981, en la ciudad de Panamd, poco después de salir a
luz La isla mdgica, Willard Gingerich y yo entrevistamos por primera vez
a Rogelio Sindn. A esta entrevista le seguirfan otras dos en la biblioteca
del autor, un cubiculo de cemento, sin ventanas, y s6lo una puerta, al
final de un largo pasillo, donde Sindn, aislado del mundanal ruido, y ro-
deado de manuscritos y libros favoritos, se dedica a escribir. Lo que sigue

es una seleccién de las tres entrevistas.
A. C.-G.

TEXTO DE LA ENTREVISTA

A.: ¢Por qué no empezamos explicando la razén de ser del seuddni-
mo, por qué Rogelio Sindn y no Bernardo Dominguez Alba?

S.: Laidea era tener un nombre que fuera dnico. Hay cientos y cien-
tos de Dominguez. Yo queria estar solo en el diccionario. Las raices de mi
nuevo nombre las fui a buscar en las teogonfas antiguas. El héroe es siem-
pre hijo de la piedra. Estoy pensando especialmente en Anteo; cada vez
que el poderoso Hércules lo tira a la tierra, él gana fuerza, pues la fuerza
le viene de la tierra. El escritor, como el héroe, el hombre que quiera real-
mente hacer un arte, tiene que meter sus raices en la tierra, en sus mitos
y folklore, en todo lo que sea la tierra suya. Mientras més profundo esté
metido en la tierra, més universal serd su obra.

W.: Walt Whitman dijo algo muy parecido. Para él toda literatura
de valor tiene que tener sus raices culturales en la nacién.

S.:  Segln los agrénomos, la copa es tan grande como las raices mis-
mas. Es la misma equivalencia. Entonces, como yo naci de mi padre, cojo
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el nombre de mi padre, Rogelio. La madre es la tierra, Taboga, la isla. El
altimo monte de Taboga, con una cruz en su cima, se llama Sinai, como
el monte Sinaf de la Biblia, y en aquel entonces yo lefa a Rendn. Entonces,
Sina y Rendn hacen Sindn: Rogelio Sindn.

A.: Mucho antes de publicarse La isla mdgica, tu obra maestra, en
1979, ya eras bien conocido como el autor de Plenilunio y de numerosos
cuentos y obras de teatro, especialmente como el autor de ese delicioso
cuento «La boina roja» que aparece en numerosas antologias, incluyendo
la muy conocida de Seymour Menton. (Cémo y cudndo surgid, entonces,
la idea de esta dltima novela?

S.:  Soy, como ya dije anteriormente, de Taboga. Todo ese mundo,
las tradiciones y el contacto de mi familia con la Iglesia, venia formandose
en mi desde hace mucho tiempo. Y con motivo de un concurso «Miré», en
el afio 43, comencé a escribir la novela, que para entonces todavia no
tenia nombre. Cuando iba por la pégina setenta y pico me di cuenta de
que la novela iba a resuitar muy amplia. Ahora la novela tiene tres nive-
les; en aquel entonces la novela iba a tener nada mds una semana: la
Semana Santa. En esa semana iba a ocurrir todo. Cuando llegué a la pagi-
na setenta no habia terminado el primer dia. Esta novela, me dije, va a
tener por seguro setecientas paginas, pues todavia no he terminado el pri-
mer dfa, y son siete dias... No era posible, pues sélo faltaba un mes para
el concurso «Mird» ', Entonces busqué a la carrera en mis numerosos
archivos, que son proyectos para cuentos y novelas, y encontré un tema
que habia escrito un dia en Calcuta. Acababa de estar cinco afios en Italia
y conocia muy bien a Pirandello. Decidi desarroliar este tema de Piran-
dello. Comencé a meter pégina tras pégina, y asi, de un solo golpe, salié
Plenilunio. Cogi el mismo borrador y mandé una copia. Cuando corrijo
con tiras, en la fotostdtica no se notan las correcciones.

A.: Y esa novela, Plenilunio, gané premio. Entonces empezaste en
1943 la novela que mds tarde titularfas La isla mdgica y, sin haberla ter-
minado, escribiste Plenilunio.

S.: Asi es. Me acuerdo que iba a ser una Semana Santa. Y ya los te-
mas de la trilogia negra, abuelo, padre e hijo, estaban. La rama italiana
todavia no habia salido. Pero después de Plenilunio guardé todo ese ma-
terial treinta aflos. No queria ni siquiera verlo, pero yo no descuidaba
ningtin detalle: cosas que salian en los peridédicos, la Guerra de los Mil
Dias, cualquier detalle o historia sobre los negros, yo lo recortaba e iba
guardando. Guardaba, guardaba. Se me ocurrian a veces secuencias, y yo
apuntaba y apuntaba. No fue hasta después de jubilarme, en el afio 68,

! Concurso anual de literatura en Panama.
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cuando sube al poder Arnulfo Arias, que me dedico de lleno a la novela.
La revolucién de Omar Torrijos me aprecia més que los gobernantes an-
teriores. Asi fue posible terminarla. La fui escribiendo por secuencias, no
en el orden que estd. La secuencia negra venia sola; la italiana venia sola
y lo mismo la espaiiola. Guardaba esas secuencias en diferentes sobres y
afiadia informacién a cada secuencia segin se me ocurria. La parte tedrica
del dltimo capitulo es de las primeras cosas. Hay capftulos o escenas que
estdn escritas desde la época en que yo estaba en Italia. Esa escena en que
la nifia estd comulgando estaba escrita en Italia; la nifia sale de la iglesia
y ahi estan los tres borrachos. Lo que afiadi después, y lo que embellece
este pasaje, es el contrapunto con la Iglesia, y asi yo me lavo las manos
cuando digo que Felipe perdié la fe. No es culpa mia. Es de los borrachos.

A.: Al mezclar finalmente las secuencias, como llegaste a hacer, ¢ fue
tu intencién que cada capitulo se leyera como un cuento?

S.: Lo que queria lograr era destruir el tiempo. El tiempo no pedia
ser el 16gico, lineal. Tenia que ser un tiempo ciclico o un tiempo irreal.

A.:  Mitico.

S.:  Tenia que ser un tiempo mitico. El mito influye mucho en mi. Yo
“he sido un gran estudioso de la mitologia griega y ademés he ensefiado
como profesor de mitologfa.

A.: Hablanos de la relacidn que existe entre la division de la novela
en decéalogos y tus lecturas de Dante y Boccaccio. Porque, sin duda algu-
na, sus obras han ejercido gran influencia en ti.

S.: En el asunto, aparentemente, la influencia es de Boccaccio; pero,
indirectamente, la influencia es de Dante. La Divina Comedia es una obra
que yo he estudiado y vuelto a estudiar con gran detenimiento. Esta obra
tiene tres cantigas, como sabemos: €l Infierno, el Purgatorio y el Paraiso.
Y las cantigas se subdividen en freinta y tres cantos. Entonces, La Divina
Comedia tiene, en total, noventa y nueve cantos, y el primer canto es un
prélogo, un canto; luego son cien cantos. Pero en esta obra cada canto
es una cosa independiente. Dante lleva y le pregunta a Francisca de Rimi-
ni: «Y por qué estds aqui? Nosotros lefamos un dia...», y le hace alli
el cuento. Cada uno va contando su historia —son cien historias—. Pero
hay un hilo que los une, que es Virgilio, la razén que guia a Dante. De
manera que La Divina Comedia es una sola obra, pero cada capitulo es
distinto, no existe ninguna relacién entre ellos. En Boccaccio hay cin-
cuenta, pero tampoco se relacionan. Eso es lo que yo querfa hacer. Una
novela que estuviera hecha a base de cuentos entremezclados. Algo que
no se habia hecho todavia.

A.: También obtuviste la idea de la pintura renacentista y de los
mosaicos.
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S.: " El pintor renacentista tenfa interés en que todo fuera obra de
arte. De manera que en Botticelli, una mano es una obra de arte. Para la
pintura actual no es asi, la totalidad es més importante que ¢l detalle. Por
esta razén Valle-Inclan siempre me fascing. Quizds Valle-Incldn sea lo
mejor que ha tenido Espafia como escritor. En su obra, cada capitulo es
una obra de arte. Cada detalle, cada pédgina, es una obra de arte. Esa es
la gran maravilla de Valle-Incldn. Yo lo Iefa muchisimo. Valle-Incldn es
magnifico tanto en la prosa como en ¢l teatro. No se ha logrado montar
su teatro como es debido. Valle-Inclan es, por el gran ntimero de escenas
que tienen sus obras, para el cine del futuro.

A.:  La isla mdgica es una novela ciclica, que no sélo permite, sino
que pide varias lecturas.

S.:  Es ciclica, si, pero més todavia. Yo tuve que leerla como seis
veces para entenderla. (Risas.) En La isla mdgica yo queria que cada deta-
lle de por si fuera una obra redonda, y la Unica forma de hacerla redonda
es haciendo la historia redonda, y entonces resulta un cuento. Poco a poco
fue saliendo esta idea de una novela que esté hecha a base de cuentos,
pero que sean cuentos que se leen individualmente completos, redondos,
y que sea a la vez, en el hilo total, una novela. La novela ofrece diferen-
tes posibilidades de lectura. Se puede leer por cualquier lado, aunque
para coger la gracia y la ambigliedad en su totalidad debe leerse la pri-
mera vez desde el principio hasta el final.

W.: La novela hace una critica a la sociedad panamefia; (es para ti
esa critica un tema central, o la consideras un aspecto periférico de la
novela?

S.: Es periférico. La critica mia, ademas, es satirica, irdénica. Inclu-
sive, cuando hablo del norteamericano, lo hago en plan irénico, de manera
que el embajador Moss ? Iey6 el libro y quedd encantado, porque no hay
ataque directo ni a la oligarquia ni a los norteamericanos. Es una forma
de decir las cosas como Quevedo, con una sonrisa.

A.: Pero no sélo con humor, claro estd, sino con carifio hacia la
madre patria. La isla mdgica no pudo haber sido escrita por un extran-
jero. Tuvo que haber sido un panamefio, alguien que conociera a fondo
la sociedad panamefia. El lenguaje es un lenguaje coloquial, vernacular,
muy panamefio.

S.:  Asf es, porque el lenguaje en Plenilunio es otro lenguaje, el idio-
ma que requiere esa novela. En La isla mdgica tengo un propésito delibera-
do de usar expresiones panamefias. Recurro a los recuerdos de cuando yo
estaba en la Isla, las palabras que se usaban, busco todos los posibles dic-

2 Ambler Moss.
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cionarios de modismos para encontrar o recordar lo que ya he olvidado.
Cada vez que puedo usar un modismo lo uso, pero naturalmente que yo
me doy cuenta, si lo hago ex profeso, que en la frase ¢l lector entienda
mas 0 menos.

Plenilunio estd hecho con técnica teatral; ocurre todo, como saben,
en un solo estudio en el que estoy yo hablando con la lectora. El libro
comienza con: «Lectora: hoy vamos a jugar un juego...» Yo comienzo a
hablar con la lectora que me estd leyendo, y entonces sigo ya hablando con
ella como si ya no fuera la lectora que me estd leyendo, sino que fuera
un personaje que estd conmigo. Entonces, después, hay un momento en
que comienzo a insinuarle cosas que la pueden ruborizar sin decirle nada
sexual. Le digo: «Pero usted péngase cémoda, por ejemplo, péngase en
pijama, acuéstese en la cama. No tenga usted preocupacién, ahora estd
usted ya desnuda, se estd mirando en el espejo, parece la Venus, pero
tiene los brazos, le molestan, porque para ser Venus hace falta estar sin
brazos. Usted se estd mirando en el espejo, ya no es el espejo, ya es el rio,
estd usted en el bosque; mire los drboles», es decir, comienzo a hablar en
esa forma: surrealismo, un poco, son los cuadros surrealistas, que estdn
en una sala y de repente habia un arbol y esas cosas, {no? Entonces sigo
hablando con ella y, de repente, tocan a la puerta y le digo: «¢Quién serd
a esta hora?» Le digo a ella que se pase a otro departamento, a otro cuat-
to donde hay una radio alli y «usted lo puede poner como sea para dis-
tragrse». Yo recibo a tres personajes: una mujer, un viejo y un hombre
del pueblo, un chivero, un maleante. Entonces éstos comienzan atropella-
damente a contarme sus problemas. Cada uno quiere que yo lo oiga. Se
oye la radio que estd oyendo ella y le digo: «Oiga, lectora, baje la radio
un poco que estoy atendiendo este asunto.» Cuando ellos me explican, al
principio creo que ellos quieren un abogado o a lo mejor quieren un psi-
quiatra, porque ya veo que los tres son entes totalmente locos, ¢no?, y en-
tonces comienzan a hablar, y de lo que van hablando ellos yo me voy ente-
rando del drama.

A.: Hablanos de la Semana Santa en Taboga. Y de esas procesiones
que tan bien describes en La isla mdgica.

S.: En las procesiones, las «andas» las cargan gente que ha pedido
algo a la Virgen; por ejemplo, hay un personaje en la novela que se llama
Goyo Gancho, que ofrece a Jesucristo cargar el sepulcro durante diez
afios por haberlo sacado libre de la cércel. En la procesidén se observan
los contrastes que ofrece esta procesién de una isla tradicional desde la
época de la Colonia con un aguaje moderno que no puede evitar. Pero
este aguaje moderno constituye, en cierta forma, la vida de la isla; es
decir, 1a isla estd viviendo ahora de estos barcos del atin y toda la juven-
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tud esté trabajando para estos barcos y estd ganando, y entonces ¢l pueblo
estd viviendo de este turismo...

Indudablemente que es un mundo nuevo, pero el mismo pueblo no ha
avanzado. Lo mismo ocurre en Sevilla: la procesién es la misma. En Sevi-
lla, los hombres estdn en la cantina tomando, y €l borracho sale y le canta
a la Virgen y le dice: «T1 si eres virgen, pero no aquella puta...» (aqué-
lia no es virgen, pero td si»), pero el padre va y no se inmuta, él sigue
igual... Es cosa folkldrica. Pero en Sevilla es una cosa de locura y en Ta-
boga hay un contraste entre esta avalancha nueva que va a la procesién y
las viejas vestidas de luto que forman el coro griego antiguo.

Ayer estaba yo hablando con este editor espafiol y yo le decia: «Yo
establezco los contrastes; por ejemplo, una escena escatolGgica, terrible-
mente escatolbgica, y la balancec con una escena de la tragedia gricga.»
Bueno, ahi, no sé si ustedes recuerdan cuando Hipdlito acaba de llegar,
ests bello, con su barba rubio nazareno, se viste con una gran sencillez,
con sandalias; en ninguna forma ¢l da la impresién de nada que no sea
hombria, todas las muchachas estdn entusiasmadas con él, enamoradas de
él. Lo llevan a la playa, donde la gente estd paseando bajo la luna, cantan-
do con guitarras, una cosa muy roméntica y de mi época. Bueno, entonces
lo llevan para que él vea lo que es la juventud, las muchachas cantando
canciones y, entonces, entonan canciones de la época mds romadntica, la
época de «La Guerra de los Mil Dias». Se cantan canciones que decian:
«Adids, adids, no llores alma mia, que volveré mafiana» -—el soldado que
se va y después se muere y el fantasma que todavia sigue cantando,
no?—. Entonces cantaban un vals norteamericano, que lo cantaban tam-
bién las muchachas, y en inglés dice: «After the Ball is Over»; eso lo
cantaban también, pero lo cantaban en espafiol: «Las luces se apagaron,
el baile se acabd», y entonces lo digo realmente: «las luces se apagaron,
el baile terminé». Es cuando tocan el pito, (no? Entonces bajan unas
lineas de mujeres negras, enlutadas, con unas vasijas blancas que con la
luna brillan, (verdad? Una cosa impresionante, esas finas mujeres enluta-
das y entonces el hombre culto, Hipélito, pregunta: «Quiénes son ésas?
¢ Las coéforas?», y don Placido, en broma, le contesta: «No. Las copré-
foras.» Entonces Felipe dice que no es nada de eso, que son las viejas del
pueblo que bajan con los cubos ltenos de mierda para volcarlos alli?.
(Risas.) Como combino una escena de mierda con una tragedia griega,
balanceo. Pero en ese tiempo esas cosas de la isla, esas noches roménticas,
eran una cosa realmente estupenda, inoividable.

* La isla mdgica (Panama: Ediciones INAC, 1979), p. 457. Las citas subsecuentes
estardn tomadas de esta edicién.
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W.: (Y la gente venfa de Panamé para esta noche, o solamente la
gente del pueblo?

S.:  Si yo hablo de la Semana Santa es porque nosotros ibamos sola-
mente en el verano, en las vacaciones; entonces, para mi, Taboga era nada
mas el verano y la Semana Santa, eso porque yo naci en Taboga, pero a
los cinco afios me vine para acd, a Panama.

A.: Eso es muy importante en la novela, porque entonces tu visién
de Taboga es una visién de Semana Santa.

S.:  Esla época en que no hay lluvia, entonces alli presento, por ejem-
plo, alli hay fechas: cuando vuelan la cometa dice Felipe una frase que
es muy de Taboga, dice: «Las brisas soplan inmediatamente después de la
Semana Santa», comienzan las brisas, porque las cometas éstas, sin brisas
no pueden volar. Hay otra frase que dice: «Los cangrejos comienzan a
bajar con la primera luvia de mayo.» Esa frase es muy vivida y alli se
aplica: los cangrejos bajan de la montafia con la primera lluvia de mayo,
ellos bajan simplemente a lavar los huevos, porque es necesario desovar
en ¢l agua. Pero ¢l cangrejo hay que cogerlo a media colina, antes de que
baje, porque a medida que los cangrejos (las hembras) bajan, son como
un coro griego que va bajando, (no? Bueno, entonces los huevos que
traen dentro, como dos pulmones, y eso es lo que es més sabroso que el
caviar, esos dos pulmones, pero entonces cuando van bajando se van
abriendo y cuando llegan al mar estdn fuera y ya no sirven, ya no sirven
porque ya es otro sabor distinto, es como si td tomaras un huevo empo-
llado ya; en Rusia lo comen, pero acd no va a gustar. Nos gusta el huevo
fresco. El huevo viene fresco, y a medida que va bajando ya se sale, se sale
y se abre. Ya cerca del mar estd abierto.

W.: (Y cuénto tiempo tardan en bajar?

S.:  En la noche es cuando van bajando.

A.:  (Se les tiene que buscar de noche?

S.:  De noche, con 1dmparas. Esa era una fiesta, una fiesta que era un
festival con las muchachas, con las ldmparas y su saco cogiendo cangrejos,
y los cangrejos muerden, entonces las muchachas gritaban y los hombres
se aprovechaban; era toda una aventura, una aventura completa. Pero
tenfa que ser en el monte arriba, irlos cogiendo. Al final (de la novela),
este hombre que fuera Fin Lay oye un ruido y no sabe qué es el ruido
éste y le dicen: «Son los cangrejos que van bajando con la primera lluvia.»

W.: Cuando Felipe sufre la primera catalepsia, &l tiene un suefio.
Suefia con las mujeres negras y que tiene un hijo y sacan a su hijo en
pedazos...

S.: Fijate, en ese suefio él va detrds de la mujer que va como loca
y él la va siguiendo; estd empecinada en sacarse el hijo porque dice que
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va a ser negro, entonces &l sabe que ella no quiere tener un hijo negro;
él corre detras de ella, pero el barco se ha ido. Ella le pide a Dios y, efec-
tivamente, viene un barco, {verdad? Alli td vas a ver influencias de La
Divina Comedia: el barco que llega es ¢l de Caronte, ¢verdad? Ese barco
que viene con mujeres negras, y él dice: «No quiero carne negra, prefiero
a las gringas», y entonces le dicen: «Fuimos tuyas y el infierno nos que-
mé». Entonces él le ha pagado a Caronte.

Esa escena esta tomada de Baudelaire, «Don juan en el infierno», que
Baudelaire ha tomado de Dante; pero entonces yo la cambio: estdn negras
porque se han quemado en las llamas del infierno. En toda la obra yo
tengo el detalle de todos los libros sobre Don Juan y en cada momento yo
estoy acorddndome de los temas. Cuando él estd con la tfa, cuando pasan
el caddver y los féretros, la osamenta, digamos, del familiar, que seria
un bisabuelo, que lo llevan al cementerio, estd lloviendo, y entonces el al-
calde y todo el mundo se va huyendo. No les importa nada. Le dicen al
obrero: «sigue alli»; los obreros también se van. La tia sigue rezando y
en el sitio donde estd ella rezando no estd lloviendo, pero ella ha guarda-
do la calavera, y entonces cuando Felipe la ve, grita: «La calavera se ha
salido», y ella dice: «jQué pendejo eres!, esa calavera la escondi yo para
llevarmela porque es mia, no?» La calavera tiene algunas gotas en las
6rbitas que la hacen ver como que estd guifidndole el ojo, le brilla algo,
y €l, que tiene miedo, le da una patada. En la leyenda de Don Juan y en
los romances estd ese detalle. Hay un romance antiguo en que este man-
cebo viene de parranda, se encuentra una calavera, cree que le guifia el
ojo y le da una patada. Ella se lleva la calavera y es alli donde ya ella le
obliga a comer.

A.: Me gustarfa que hablaras un poco de la relacidén entre el autor,
el narrador y los personajes en La isla mdgica. Serafin del Carmen, por
ejemplo, es una especie de alter ego de Rogelio Sinén. Indudablemente,
te identificas con él.

S.:  Primero, la aventura de Serafin del Carmen en Roma es mia, ésa
es totalmente tal como estd alli, esa aventura estd preparada para un
cuento.

A (Y td lo escogiste a €l especificamente de antemano para que
hablara por el autor, es decir, fue él el personaje con quien te identificas-
te desde un principio, o salié asi?

S.: Salié de repente, porque hay un cuento que se llama «El suefio
de Serafin del Carmen». Como ustedes saben, es un cuento totalmente
de vanguardia; ése es el primer cuento de cuando yo vengo ya de Roma.
Ese cuento, que es el primero que hago, es totalmente surrealista. Bueno,
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no totalmente surrealista, sino de vanguardia, ya con influencia del moné-
logo de Joyce. Serafin ya estaba alli desde un principio.

A.:  Serafin explica muy bien, en La isla mdgica, su teoria de la no-
vela, que, obviamente, es también la tuya, Rogelio. (Por qué no nos lees
ese pasaje?

S.: Serafin del Carmen, al final de la novela, quiere explicar su
teorfa de Ia novela, entonces dice que: «Torturado por su constante duda,
de ser o de no ser, el hombre inventa su propia circunstancia. La vacui-
dad y el pénico a la nada lo obligan a convencerse a s{ mismo de que la
muerte sblo puede eludirse mediante auténticas actitudes creadoras. Asi
surgid en su mente la idea de Dios, v deseando imitar tal entelequia, re-
currié a suceddneos. Es ésa la razén por la cual el escritor de ficciones ha
decidido pasarse al bando de los brujos. Por eso ha vuelto al fdustico
truco del milagro. Para la magia de su alquimia le bastan ingredientes
que extrae de sus recuerdos o tal vez de sus glandulas. Lo indispensable
es que consiga mezclarlos en una licuadora de suefios» (p. 651). Entonces
Fin Lay, bromeando, le dice: «En ese caso tu obra serd una pesadilla.
Cada uno de los seres que la lea y la comprenda se hara acreedor al titulo
de egregio lector omiris causa.» Cuando la gente lee esto cree que es
honoris causa, pero es realmente oniris causa, doy a entender que estd
graduado en la literatura de los suefios, que nadie capta.

A.:  Es que es muy importante la presencia de lo onirico en tu obra.

S.:  Asi es. Este asunto tiene una repercusién en Plenilunio.

A.:  Plenilunio termina con ese pasaje tan conocido: «Por eso, {rente
a un mundo que insiste en destrozarse contradictoriamente, creyendo que
su lucha ha de llevarlo a la conquista del bien, creo que debemos decir
casi rezando: ‘Bienaventurados los que suefian, porque de ellos serd el
reino de la creacién.’»

S.:  Si, allf termina y, en el fondo, es la misma doctrina de Serafin
del Carmen, la actitud de los suefios.

W.: Entonces, {td crees que hay una relacién especial entre el suefio
y la ficcién?

S.: Si, jcémo no! Hay el creador que, desde el momento que estd
creando, estd creando un suefio. Digamos, una cosa del suefio mismo,
¢no? T coges el suefio y es una creacidn, entonces en el momento que
esta creando él estd creando una realidad como la realidad normal que td
puedes encontrar en un mercado piblico.

A.:  Que no deja de ser menos real que la «realidads.

S.:  Efectivamente. Es que esta realidad de la creacién es més real
que la comdn, la normal, porque esta realidad es la que va a sobrevivirte,
es la que va a ser externa, la realidad de la creacién. La realidad otra del
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mercado, no. Td coges la grabadora y la llevas al mercado, puedes coger
los didlogos y todo, pero es la sintesis que haces de eso lo que es la autén-
tica realidad artistica y entonces eso es lo que te va a servir y eso es lo
eterno...

W.: Entonces, («El sueio de Serafin del Carmen» es un suefio com-
pletamente inventado? ¢Qué significa este cuento para ti?, (por qué Se-
rafin del Carmen? Porque él no aparece en el cuento.

S.: No. El titulo es para darle cierto sentido real al cuento que yo
sabia que iba a ser... Era la época surrealista, cuando hacfan locuras, en
pintura, todo eso.

W.: Si, pura inspiracién...

S.: Era el automatismo ése, ¢ verdad? Era tal como venia, {no? Ese
encuentro de automatismo ponia yo el papel en la miquina y comenzaba
a escribir... Iba saliendo todo lo que sabia. En esa misma forma los llevé
a la imprenta y salieron en un periddico exactamente. El cuento «A la
orilla de las estatuas» yo se lo contaba a mis amigos, les contaba la esen-
cia del cuento: «El cuento que voy a escribir ahora es: esto y esto y este
detalle.» Entonces, en Paris, yo se lo contaba a Alejo Carpentier y a otros
escritores. Me decfan: «¢Por qué no lo escribes?» Todos los dias Alejo
me decia: «;Por qué no escribes el cuento ése y lo mando yo a Cuba?»
Entonces ocurrié este detalle curioso, que fue lo mismo que pasé con «El
suefio de Serafin del Carmen», puse el papel, con el papel carbén con
copias y todo, en seguida el cuento fue saliendo, ese cuento no fue toca-
do; tal como salid, asi: de un solo golpe. Y con papel carbén y todo, yo
se lo llevé a Alejo Carpentier.

W.: Pero ése no fue un cuento realmente automadtico.

S.:  No. Este cuento habia sido imaginado, contado a mucha gente
que se refa cuando yo lo contaba.

W.: Trabajado oralmente.

S.:  Oralmente, si. Entonces, alld yo lo conté en Paris a varios y llegd
un momento en que habia que crearlo, yo no lo contaba como estd creado:
esta creado asi en barroco, con mucha metafora, mucha metéfora... En-
tonces ya alli salié de un solo golpe, con varias copias y todo, pero com-
pleto. Fijate, yo hacia una frase, escribia otra frase, me paraba..., daba
unas vueltas, pensaba otra frase, porque tenia que quedar asi, ponia otra
frase, me paraba, daba otra vuelta, ponia otra... hasta que acabé todo el
cuento. El cuento es una verdadera proeza. Ese cuento lo han publicado
todos los periédicos de América, ha salido en un montén de antologias.
Ese cuento es realmente un... jcomo les pudiera decir? Ya es el exceso
del barroco alli, siempre utilizando imdgenes. En los demds cuentos mios
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generalmente no he utilizado imégenes; s6lo ese cuento estd hecho todo
a base de imdgenes poéticas, porque el tema es en si de lo més sencillo.

W.: En La isla mdgica, a Serafin a veces lo tratan como a un bufén.
Obviamente td juegas con este personaje también, porque siempre todo el
mundo habla pestes de este tipo que estd con su grabadora.

S.: Lo hago especialmente, lo hago especialmente...

A.: Refleja cierta actitud de la sociedad latinoamericana hacia el es-
«critor.

S.:  Claro. Hay un momento en que Serafin estd buscando avisos para
su revista. Y entra a una cantina donde hay borrachos, gente rica borra-
cha; él se estd muriendo de hambre y necesita avisos comerciales, ¢no?,
entonces todos quieren que €l cuente cuentos de suefios, que él cuente
cuentos, y le dicen: «Témate un trago.» Entonces él les dice: «Yo quiero
.comer algo.» «No, no, témate un trago», le contestan. «Pero que yo quie-
ro comer.» «No, no, tdmate un trago.» Entonces ¢él cuenta un cuento. Esa
es la tragedia de aqui, en Panama. Al intelectual lo tratan como un bufén.
Exactamente como un bufén. No vale nada el intelectual. Déjate de pen-
dejadas y versos, déjate de ver eso.

A.:  Ese tridngulo amoroso que forman Céndida, Felipe y Danilo,
{cémo entiendes td ese tridngulo? Es muy importante en la novela.

S.:  Es un proverbio antiguo de eterna historia de amor, la que na-
tura instituye. Es un refrdn que ha hecho poesia colombiana cléasica:
«Eterna historia de amor la que natura instituye. La mujer siguiendo al
que huye y huyendo al perseguidor». Aqui, Felipe sigue a Céndida. Can-
dida sigue a Danilo y Danilo sigue a Felipe. Y ése es el tridngulo.

A.:  Segln Platén, el tridgulo equildtero es el mds perfecto.

S.:  Si, es més perfecto, y que no logran entenderse. Y hay otro de-
talle curioso de la psicologia de Danilo. Ayer un argentino me dijo que
ha encontrado que el hombre, el personaje que tiene la psicologia mds
profunda es Danilo. Y es 16gico, porque él es el que tiene la educacién
mds profunda. Y tiene, ademds, educacién religiosa, que posiblemente
puede considerarse, en cierta forma, mas seria. Porque él ha hecho toda
la educacién en Roma, en la Gregoriana, que es muy seria.

W.:  Pero {no es también el mas engafiado, en cierto sentido, el que
‘menos logra entenderse?

S.: 8i, él no se entiende por la educacién que ha tenido, pero la mis-
ma educacién es la que lo hace ser lo que el otro le dice. «Més serlo y
no parecerlo que parecerlo y no serlo.» Nadie se imagina que él es homo-
sexual, pero Betin, que no lo es, la gente cree que lo es. Betin es total-
mente un macho; lo que pasa con Betin cuando estd con Milagros es que
s la muchacha la que no quiere, porque ya se estd acostando con el cura.



ENTREVISTA CON ROGELIO SINAN 923

A.: Danilo y Chompipe (o Felipe) son ambos victimas del medio-
ambiente. Sin embargo, Chompipe no se considera victima, pues es un.
personaje animalistico.

S.:  Claro. El vive de sus instintos, es la naturaleza misma.

A.: Danilo vive domefiando sus instintos, echando en contra de los.
clementos, y Chompipe, al revés, lo contrario. Entonces son dos victimas.
que funcionan en modos muy diferentes en la sociedad: uno domefidndo-
se, confrolandose, y el otro dejandose, a su libre albedrio, completamente..

S.: Polos opuestos se balancean.

W.: Pero Chompipe es mas que solamente el instinto, porque es exa-
gerado también, ¢{no?, en cierto sentido, es el instinto llevado a...

A.: Es pura energia sexual.

S.:  Si, pura energia sexual. Hay que aclarar: hay una fama de los
negros que viene desde Herddoto. El se refiere a los negros en ese sentido
sexual, y ellos lo han hecho ya religién. Realmente lo han hecho religién
y alli en Africa los grandes falos y todo, alii le dan mucha importancia a
esa parte sexual. Desde los griegos, los negros tienen la gran potencia,
indudablemente. Y el blanco, menos. Chompipe es Africa, la libertad afri-
cana. Es el tipo africano que nace de una transmision totalmente africana.

A.: Obviamente, la figura de Chompipe tiene algin parecido con
Don Juan, y hay escenas, como esa cena con la calavera en la mesa, que
nos hacen pensar en Don Juan. Pero en muchos aspectos estos dos tipos
son muy diferentes. TG has dicho que para ti Felipe es un cierto contra-
punto de Don Juan. ¢Quieres explicarnos eso?

S.: Contrapunto en cuanto a que Don Juan es blanco y Felipe es
negro; Don Juan es noble, Felipe es de lo méds bajo, lo mas sencillo, y
Don Juan es rico, Felipe es pobre. El contrapunto en ese sentido. Pero
Don Juan es un arquetipo y Felipe es un anti-héroe, totalmente anti-héroe.
En eso es distinto: éste es héroe, arquetipo, y Felipe es totalmente anti-
héroe. Es decir, ¢lo imaginas a él enamorando a una de las oligarcas que
tenia Taboga? No. (Enamorando a la gringa? Tampoco. El no enamora
a la gringa. Es la gringa borracha que lo busca, y él la aprovecha. Ese
asunto era muy corriente en Taboga, sobre todo. Estaban los pangeros allf
esperando a estas gaviotas que bajaban borrachas, las llevaban a pasear,
y es0 era muy corriente, muy corriente.

W.: (Y esto era comln, deporte normal para los jévenes de Taboga
entonces?

S.: Las pangeros, los pangeros. Ya no es como antes. En la época
mia era la profesién, la profesién de los jévenes sobre todo, la panga. Ya
no hay tanto porque hay un muelle, y la gente va al muelle. Hay algunos.
pangeros por alli para la gente que quiera dar un paseo, pero antes no
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habia muelle, no habia nada. Entonces, rodeaban y eran de una habilidad
-enorme para agarrarse a la lancha desde afuera. Entonces tenfan que tener
una gran habilidad. Eran muy fuertes, muy... es decir, eran jévenes. Los
viejos hacian la agricultura, y los jévenes hacian esto. Ahora, los jévenes
estdn metidos en el asunto del pescado; alli estdn los portugueses con el
salmén y los jovenes hacen ese trabajo de descargar y ganan § 3.50 la
hora, asi es que ellos estdn despreocupados. No hay casi pangeros; antes
habfa una cantidad enorme de pangeros.

A.:  (Hay alguna persona en particular que te sirvié de modelo para
Felipe, o es un compuesto de varias personas?

S.: - Es mds bien un compuesto,

A.: En Semana Santa en la niebla hay un poema, «Cuaresma de
terrores», que comienza asi: «Cuaresma de las metamorfosis», / joh! sui-
«cidio asombrado de peces y de frutas / cuando crecen escamas al vientre
de la noche...» ¢(Sabes por qué me interesa? No solamente porque el
poema me parece muy bueno, sino porque le veo algln parecido con «La
boina roja».

S.:  Si, y también el libro entero con La isla mdgica. El poema re-
cuerda los temores del adolescente debido a los tabtes de la isla —la
isla es religiosa— y entonces hay una serie de tabdes que los nifios reci-
‘ben y algunos guardan, obedecen. El asunto de no bafarse en el mar el
Viernes Santo eso es un tabd, en la isla es un tabii: no se puede baiar la
-gente. Ahora, como la isla es de turismo, la gente que va de acé se bafia
vy no le importa nada, pero la gente del pueblo no se estd bafiando alli
y ti ves un montén de gente, pero no hay gente del pueblo alli bafiandose.
Pero los muchachos tenfamos el afdn de bafiarnos, de manera que era en
la época mejor. La Semana Santa es siempre en verano. Entonces habia
que irse a bafiar, sin que lo supieran las tias, sobre todo la familia, uno
iba y se bafiaba en el mar. También uno robaba frutas trepandose al drbol
con el peligro de caerse; para robar mangos y toda clase de fechorias se
hacfan durante el dia. Por la noche, el cuarto queda a oscuras, entonces
comienzan a salir las brujas, entonces ya estds td en el suefio, metido en
¢l vientre de la ballena, como Jonés, vy entonces viene todo lo fantéstico...

A.: Encuentro en el poema elementos surrealistas, veo también cier-
tas supersticiones y tabties que aparecen en La isla mdgica y en «La boina
roja», el proceso de la metamorfosis, por ejemplo, de la sirena, la sirena
que aparece también en el cuento.

S.:  Bueno, la sirena... Prohibido bafiarse en el mar el Viernes Santo,
el nifio se bafia de todos modos. Estd viviendo el complejo de culpa que
se va a producir durante el suefio. Durante el suefio hay muchas cosas
que ocurren, entre esas cosas ocurre el terror de convertirse en tritdn,
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digamos, pero ademds ese tabt de la sirena hace que el nifio que va hacia
la adolescencia piense que en un recodo entre las piedras, de repente, va
a encontrarse una sirena, de la cual se va a enamorar, ¢verdad? Ese es €l
punto digamos 16gico de la adolescencia que estd buscando un amor,
pero el amor es romdntico como de una sirena; entonces, asi, de las ro-
cas, va aparecer de repente una sirena. El cuento comienza primero con
lo que primero se me ocurre: es una sirenita que yo trato de agarrar en
el mar y se me escapa. Es lo primero que pienso.

W.: De esta semilla salié el cuento.

S.:  De alli, de esa semilla...

A.:  Hay una mezcla de elementos muy interesantes, porque yo veo
alli, como también en La isla mdgica y en «La boina roja», por un lado,
el peso del pecado original, el catolicismo, el cristianismo; por el otro, las
supersticiones y los tabdes populares, las creencias populares. Tenemos
esos dos elementos allf en contraste y a la misma vez como una especie
de sintesis de los diferentes elementos de la isla. En Taboga, como en
toda Panamad, encontramos una mezcla de paganismo y cristianismo.

S.:  Ah, si, jc6mo no!

W.: El dltimo capitulo del Decédlogo Décimo se llama «Una Isla
Migica para un Pueblo Mesidnico». El titulo obviamente viene de una
frase de Fin Lay. {Quién es exactamente Fin Lay?

S.:  Delfin es el nombre, pero le dicen «Fin». Lay es un apellido del
Darién, es un apellido chino muy conocido. En Taboga, a los que se lla-
man Delfin les dicen «Fin».

W.: Es una especie de straight man para Ladera; él siempre hace
preguntas y Ladera responde.

S.: A él lo nombran director de la escuela en vez de a la maestra
Céndida, que es a la que le corresponde. _

A.: (Por qué es el pueblo panamefio un pueblo mesidnico?

S.:  El pueblo de Panamé no hace més que comprar loterfas, porque
estd esperando al Mesias todo el tiempo; ¢t no ves los sdbados? Es una
cosa de locura. Estd esperando la loteria, es un pueblo mesidnico. Estd
esperando que la suerte le llegue de cualquier modo. Si los Leones hacen
una rifa de un edificio y el boleto cuesta $ 40.00 (dblares), pues ti ves
que se acaban en seguida. Todo el mundo compra para tener ese gran
edificio. Si las damas catélicas hacen una rifa: en seguida todo el mundo
va a comprar... esto es un pueblo mesidnico. Y td tienes que pasearte por
la Avenida Central un sdbado para que veas antes de la loteria e ir des-
pués adonde juegan, es una cosa de locura: la gente se da a la desespe-
racién; entonces, cuando no ganan, la angustia... jAh! y después tienen
que it a ver las carreras también. jEl deseo de ganar! Taboga es una isla

60
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adecuada a la psicologia de este pueblo mesidnico. Es una isla mégica,
embrujada, que estd muy de acuerdo con este pueblo, que es pueblo me-
sidnico, un pueblo que esta pensando en musarafias siempre. Todo el tiem-
po la gente estd pensando en castillos en el aire: «Si yo fuera rico...»
«Si yo pudiera comprar un carro...» «Si yo pudiera comprar...» Toda la
gente esta siempre en eso, v cuando uno encuentra a un amigo en la calle:
«¢,Como te va?» «Aqui luchando, aqui luchando, tratando de hacer pla-
ta.» Es una cosa increible. Hay una crénica de José Santos Chocano, de
cuando él pasé por aqui una primera vez; cuando describe la ciudad dice
que da la impresidén de que cada uno va con el atadd a cuestas, va luchan-
do, luchando, con el atatid a cuestas...

W.: Hace algunos dias mencionaste que piensas hacer unos cambios
en el orden de los capitulos de La isla mdgica cuando la vuelvan a editar:
(Nos puedes indicar exactamente lo que piensas cambiar, y por qué?

S.: 8i, la nueva edicidén seguird la siguiente secuencia en los decélo-
gos 4 y 5:

Decdlogo 4

La encuerada del siglo

El hombre de la barba nazarena
Triunfal entrada de Jestis en Jerusalén
Pipe, el mero y el tiburén

iPobre Fifi!

Pompas fanebres

La quintaesencia del marinismo
Mdsico preso por desfalco

iSoberbio, Majestad! Tiro certero!
Galletas de jengibre.

SOONO G R LN~

—_

Decdlogo 5

Incesto y satiriasis

No se sentfa del todo responsable
Sélo eran luces de Bengala
Martingalas de un mistico

El leviatin llegd a la isla

La devota lectura de libros orientales
Marino abanderado del carnaval
Funeral de las burlas

El tesoro escondido

iNo hay perdén!

SOV NUE U=

—
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Ese cambio hace desaparecer un bache. Es decir, la lectura que es leida
como 6, 7 0 10 veces, tiene un bache en que de repente te quedas un poco
en ¢l aire, ¢verdad? Por ejemplo, en el decalogo 4, capitulo 2, «La encue-
rada del siglo», ellos estdn en la playa con los presos, que estian desnudos;
entonces Felipe y sus amigos, con Mogo Tin y Serafin del Carmen, estdn
conversando y Felipe estd desnudo y dice: «(Por qué ese fulano de la
barba nazarena me mira tanto?», y le dice Serafin del Carmen: «Es na-
tural: estds desnudo y il tienes un porte grande.» Estar mirando es una
cosa lIdgica, ¢{no?, nada grave. Lo que pasa es que Felipe le hace pensar
a Danilo en Paul Durgel, a quien habia matado; estd mirdndolo porque
le recuerda al otro. Entonces esa escena queda asi, y después Serafin del
Carmen le dice: «/Te acuerdas de cuando apareci en la posa desnudo
frente a las mujeres?» Bueno, esta escena requicre en seguida, inmediata-
mente casi, el recuerdo de la posa.

A.: Para concluir esta entrevista, Rogelio, me gustaria que leyeras
ese pasaje de La isla mdgica, ya al final de la novela, en ¢l que Serafin
del Carmen expone su cosmovisién poética, que es también la de su
creador.

S.:  Con mucho gusto. Leo: «Segiin mi pénica cosmovisidn erdtica,
la tragedia del Gélgota se ha conservado en la isla, no en su pristina pu-
reza mistica, sino como una mégica amalgama de cristianismo y paganis-
mo. Para la Iglesia, el Amor o es sagrado o es profano, pero aqui se entre-
tejen ambos amores en una bdquica rapsodia més apta a un aquelarre de
brujas que a una evangélica pasién sacramental, y, desde luego, la isla,
por ser maravillosa, casi parece irreal. Por eso mismo necesito recrearla
para que pueda parecer verosimil. Surgird de improviso y, tras cumplir su
objetivo, se volvera a sumir en la infinita vastedad de las aguas» (p. 652).
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